現 在 這 樣

關於部落格
  • 70393

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

【2012美國行】走過半個美國

  --------------------------------   四十天長嗎?當我繞了半個美國,早已不再為起床發現自己身在美國而驚奇,我仍無法回答這個問題。   半個地球之遙,卻不覺得自己離台灣很遠。我常常與家人視訊聯絡,與朋友MSN,上網後,也關心著台灣的新聞(當時,文林苑事件沸沸揚揚)。在波士頓(Boston),我遇到老同鄉,聊起許久未曾想起的往事;在德州(Texas),有輔大的老同學投靠,話題仍圍繞著系上;在密西根(Michigan),有一起長大的表弟,他住處有許多我熟悉的東西,包括他借我穿的睡衣,台中家裡我也有一套一模一樣的,那是某年聖誕節姑姑送給我們這些兄弟的禮物。   也有很多時候是一個人。一個人搭車,一個人搭飛機,一個人遊走在紐約(New York)、在華盛頓(Washington)、在聖安東尼奧(San Antoio)、在紐奧良(New Orleans)……,很多時候,那是最精彩的時刻,因為可以恣意逗留喜歡的風景,拍想拍的照片,用我自己的方式,尋找看世界的角度。   旅行四十天後,我回到出發的紐約,紐約中央公園(Central Park)已從一個月前滿是蕭瑟的枯枝黃草,轉而綻露蓬勃新綠。市街依然繁忙,但雜處的各色人種,已不再讓我心慌;地鐵依然破舊,但我卻開始覺得它挺可愛。我熟悉了,但卻像此行走過的每座城市,每當熟悉,就要離開。終於,我熟悉了美國,搞懂了這兒的零錢、多聽懂了幾句用語、習慣了處處安檢、能從容地搭巴士和地鐵,想到剛來時買個東西、進餐廳吃個飯都會緊張,現在不會了。但我也要離開了。   一趟這麼遠的旅程得來不易,我總在逗留一地愜意深入,或多跑一些景點之間躊躇,直到在紐約的最後二天,我都還在掙扎:要留在曼哈頓(Mahaton)輕鬆漫步,還是到另一個城市—費城(Philadelphia)去。我選擇了費城,畢竟紐約是個樞紐大城,人生再到紐約的機會總是比到費城多。   旅行的最後一夜,我看了看紐約的街景,走到旅社門口,不由地多逗留幾分鐘,因為踏進旅社,旅行就宣告結束,心情很複雜。那些旅行的片刻,變得又遠又近,片片斷斷地浮現腦海,在波士頓、在休士頓(Houston)、在紐奧良、在芝加哥(Chicago)……,四十天前對這些地方滿是抽象的想像,而今已有了具體的畫面。   隔天一早,我到紐約機場報到,準備搭機返台,候機時買了一盒水果吃,沒幾片水果,要價四塊多,貴嗎?習慣了,因為我在波士頓吃過六塊多的一杯水果;打開水果,發現自己又沒拿叉子,這種事也發生過,在德州的萊斯大學(Rice University)。   旅行就是這般奇妙,每個回憶在渾然不知的當下被寫下,那些可貴的經驗,在一些緊張難熬的時刻被創造。景點只是座標,那些讓人悸動的,往往是不起眼、當下不特別注意到的點滴,就算有些是挺窘的狀況,事後卻自豪自己經歷過。   回台灣的隔天,我又生日了,我早已不想計算我的歲數。人生有時很無奈,在二十多歲,真正應該、也可以四處遊歷的時候,偏偏沒那個信心與經濟能力獨自出國,三十出頭了,有了點經濟能力與處世經驗,卻往往要被綁在工作、家庭責任中。   這是一個難得的機會,我卸下工作,沒有成家,四十多天、半個美國,沒有我理想中的旅程遠大,但意思到了,畢竟,未來就算我能走得更遠、飛得更高,但恐怕都難再像此行這樣任性、隨興! ‧城市交通記憶‧
  搭地鐵與公車,有時是遊走一個城市不得不的選擇,但是,也能因此感受一個城市的氣氛,不同的城市,便發展出不同的交通風格。以地鐵來說,大多以「次」來計價,不管坐多遠,搭一次算一次錢,此行到過之地,紐約地鐵最破舊但收費最貴,休士頓的輕軌列車明亮新穎卻收費最便宜,反映了城市的歷史與特質。此行也遇到一個計算哩程的城市,華盛頓,不但計算哩程,尖峰、離峰時間價格也不同,幸好,地鐵站有一張總表,告訴旅客幾點到幾點,要到哪站,是幾塊錢,不致於讓人摸索太久。  從地鐵的名稱,可以感受到美國各州、各城各行其道的特色,甚至成為一個城市的獨有記憶。紐約叫「Subway」、華盛頓叫「Metro」(路上看到「M」表示車站入口)、休士頓是地上輕軌列車,叫作「Metro Rail」;芝加哥就發展出自己的名稱,叫作「CTA Train」,其中高架路段通稱「L」(Elevated Train),而波士頓則很簡單,直接叫作「T」,我挺懷念朋友跟我聊天時,說到「搭T」可以到某某地時的感覺,那感覺像是自己被當成同一國的,共享這個城市獨有的語彙。   我也搭過幾次公車。印象最深的,是在聖安東尼奧,倒不是因為車有多特別,而是因為司機的熱情。他們身手俐落地,協助輪椅乘客上車,並固定座椅以維護安全;他們也很有耐心地,停在路邊等我翻旅遊書,確認我要去的民宿在哪站,或是熱心地告訴我下車後到哪裡,可以問到什麼資訊;有一次,我還看見一個司機,跟車上乘客聊天聊到笑開懷,到乘客下車了,還隔著車窗依依不捨揮著手,看得我心情也樂,此情此景,給人一種「這就是聖安東尼奧」的感覺,這個南方古城帶著「鄉下城市」的質樸感,跟其他城市,就是不一樣。
↑ 後來在電視、電影看到這個深綠的欄杆入口,就知到這兒是紐約了。
↑ 波士頓的綠線「T」,全美最老,樸拙有趣。
↑ 在華盛頓地鐵有一貫「華盛頓fu」的站內空間,也印象深刻。
↑ 休士頓的輕軌電車很明亮,沒有驗票閘門,信賴乘客的道德自制力。
↑ 芝加哥「L」,匡啷匡啷壓頂巨響成了城市標記。
↑ 我的美國公車初體驗(波士頓)。
↑ 可惜沒坐到這款連結公車(芝加哥)。 ‧巴士旅程‧
  第一次搭上灰狗巴士(Greyhound),是從紐約往波士頓,猶記當時剛到美國,正為紐約殘破的地鐵心有餘悸,但搭上灰狗後,對美國的大眾運輸印象倒是扳回一城了。不僅因為車子舒適,還因為司機大哥不時說說笑笑,逗得前面乘客很歡樂,我坐在後面,雖聽不懂他在講什麼,但終於感覺到美國人的親切幽默。   那時是三月初,車行駛離紐約後有一段鄉村路上,積著厚厚的雪,那是我此生第一次親眼看見白雪崖崖的大地,那個景致好寧靜,完全讓人從紐約的沸騰中抽離,彷彿在醞釀心情,準備接下一個不同的城市,讓我很難忘。   灰狗巴士是美國最主要、也最知名的城際巴士,雖不是最便宜的,但搭起來平穩舒適,且多半會在中途休息一兩次,下車買個薯條、紅茶吃一下,是一種幸福享受。幸運的話,坐上較新的巴士,車上還提供充電插頭,可以無線上網。   往後,我還搭了好幾次灰狗巴士,包括從休士頓來回聖安東尼奧,從休士頓往紐奧良,從紐約來回費城。另有一趟巴士之旅,是從芝加哥往安娜堡(Ann Arbor),搭了一家叫作Mega Bus的車,我還記得我到芝加哥時,跑去問哪裡有Mega Bus的車站(Station) ,摸索一陣才明瞭,這家巴士沒有巴士站,得先上網預約訂票,然後在路旁的站牌點名上車。上車時,我大包小包的行李還被車上人員兇狠地說了一聲「Too Big!」不過,他沒多收費用,這點倒是比灰狗來得慷慨。
↑ 灰狗巴士初體驗,從位於地下的轉運站出發(紐約)。
↑ 車上可以無線上網喔。
↑ 在灰狗巴士,此生第一次看見雪白大地。
↑ 巴士通常都會在中途休息,可以從容上個廁所,買東西吃。
↑ 穿過高速公路,欣賞沒有機會逗留的鄉村風光(德州)。 ‧國鐵之夜‧
  從南方的德州要到北方密西根找表弟,我選擇不搭飛機,而體驗美國的國鐵Amtrak,Amtrak是美國的州際鐵路,以風景壯麗著稱,也以常誤點聞名,我搭的這條線叫作「City of New Orleans」,下午一點多從美國南方紐奧良出發,隔天早上九點多抵達終點─位在五大湖區的芝加哥。我沒遇上誤點,風景比起跨過洛磯山脈,或是沿加州西海岸而行的列車,可能也沒那麼壯麗,不過,這班車平行密西西比河(Mississippi River)而行,可說是縱跨美國,沿途大多是一望無際的大平原。   這趟19小時的車程,我心情很好。我坐在靠右的窗邊,剛上車的一段路,臨座坐了個洋妞,看來20多歲左右,美麗而陽光,賞心悅目。除了她請我借過以方便她使用牆上插座外,我們沒多交談,但一兩小時後她下車時,用了甜美而燦爛的聲音跟我說一聲「Safe trip」,輔以甜甜大大的微笑,那一刻,讓人有點電到。   之後,取代這洋妞的乘客,是個中年婦人,我就沒興趣多看一眼了,轉而睜眼端詳窗外景色,不知不覺過了許久,天色漸漸暗了。由於列車通常不會坐滿,天黑後,服務員便很貼心地,將靠走道的乘客就請到其他車廂的空位去,如此一來,每個人都有兩個座位,這樣的空間可真是大得享受。Amtrak座位很大,像我這種矮個子,若挺腰坐直,將腳伸直,是碰不到前方座椅的,將椅子斜躺,好睡程度遠遠超過飛機(當然,經濟艙),夜晚的車內很安靜,可以看點書,或拿出筆電整理先前拍的照片,再不然,就是發呆到自然睡著。旅行的享受之一,就是要在別人的風景裡發呆呀!誰叫忙碌的台灣,發呆會有罪惡感哩!   一夜過去了,昨天下午從左邊(西方)射進的夕陽,換成從右邊(東方)來的朝陽,陽光斜角穿透車窗,讓車內明亮起來,車外風景也跟著美麗。我其實不想下車,想就這樣一直坐著看窗外,可惜,19個小時竟然這麼快就過了,一棟棟高樓打破了連綿的田園風光,芝加哥到了,Amtrak之旅,也結束了。
↑ 剛上車的一段路,是密西西比河口的沼澤景觀。
↑ 列車經過不知名的鄉下小鎮。
↑ 火車上的夜晚很靜,很享受。
↑ Amtrak設有餐車,還特別加大玻璃,設計成賞景車廂(不過食物都是微波的)。
↑ 19小時後,高聳樓宇畫破連綿的田園風光,芝加哥到了。
↑ 芝加哥火車站大廳。 ‧住宿在美國‧
  住宿費是旅行的重點開銷,這趟旅行幸而有親戚和朋友收留我共二十多天,讓我省下不少旅費,其他的日子,我則入住青年旅館(Hostel),通常選便宜的通舖(只有紐約最後三晚因為幫朋友攜帶貴重物品而選擇單人房),從三人房到十二人房都住過。有人說我太省,但我其實沒有為了省錢而委屈到自己,畢竟,只是要個地方睡覺而已。白天很累,所以晚上通常都睡得很好。   不少Hostel能洗衣、上網、喝咖啡,讓我能整理照片和筆記,甚至和台灣的家人、朋友聊聊天,所提供的設施早已超過睡覺、洗澡等「必要的」服務。房間裡常常有各國旅客,我英文很破,加上個性使然,通常不會主動找人哈啦,但同房的如果有人來找我聊天,我通常也會努力跟他們聊幾句。看著他們來自世界各國,有的行李比我的更簡單,在「旅行」裡,我想很多人都把體驗看得比享受更重要。   這趟旅行所住的青年旅館大多不錯,有的甚至裝潢新穎,出入還要層層密碼以維護安全。紐約的環境最差,但要價最貴,通鋪一晚也要四十多塊,南方的聖安東尼奧、紐奧良就親切多了,二十出頭就能解決一晚,親切的不只是價錢,更有房屋主人的待客熱情,他們總愛跟人多聊幾句,貼心地為人多做一些指引,甚至從他們臉上,能感受到他們因為身為所處城市的在地人而有種小小自豪,總是熱烈地向旅人介紹他們的城市,這是大飯店所感受不到的溫馨,房子雖不豪華,但看得到他們盡量提供旅人最好接待的誠意。
↑ 初到紐約入住的Hostel,就在這街口舊樓房內,入口也小得差點找不到。
↑ 來到波士頓,住在這民宿的小旅店裡。
↑ 在聖安東尼奧住在這家Inn附設的Hostel,老闆娘熱情更讓我至今難忘。
↑ 在休士頓,住的是同學租住的社區公寓,交通方便,但四周也空曠寧靜。
↑ 在密西根,表弟的公寓雖然房屋普通,但有個享受陽光的陽台,彷彿渡假。 ‧吃很大‧
  「吃」是許多人旅行的重點,但我個性上較不重吃,一個人旅行的時候,常常吃得很隨興,甚至有時一天吃不到三餐。有些人時間到了沒吃東西心情會不好,慶幸地我不是那類人,所以適應起狀況多變的旅行,也相對從容。   雖說不重吃,但當朋友要帶我去吃好料時,我也總是滿心期待,而且驚人地發現我適應美國人的食量似乎問題不大,看到我自抵達德州而後到密西根,那張越來越圓的臉,就知道我其實爽吃了好幾餐了。   什麼是美國風味的食物?漢堡?薯條?牛排?聽起來,真是太不特別。然而,薯條和牛排,都是我很愛的食物,以薯條來說,來到美國,會發現每家店的薯條各有千秋,而愛吃薯條的我,也從不放棄機會嚐嚐看。在美國吃牛排,常常可以自選附餐,譬如蘆筍、莎拉、薯條……,我通常(其實是一律)選薯條,儘管份量很大,但不吃完它,又怎麼好意思。   值得一提的是,美國是個民族大融爐,特定民族聚集之處,會在當地開起「道地的」異國餐廳,不管是墨西哥菜、韓國炒麵、中東沙威瑪、越南河粉,還有港式的冰沙,都留給我深刻記憶。我也吃到台灣料理,珍奶和鹹酥雞,只可惜味道弱了點。
↑ 初抵紐約,這個潛艇堡切兩半,成了我的兩餐。
↑ 在波士頓某個在火車站等車的早餐,來個熟悉的麥當勞豬肉滿福堡。
↑ 有朋友相陪,吃的等級就瞬間提升了(波士頓)。
↑ 當我吃完這盤韓國炒麵,朋友才跟我說:「你竟然把它吃完了…」(休士頓)。
↑ 墨西哥菜,有個味道很怪,不是我的菜(聖安東尼奧)。
↑ 如果要我選在美國最懷念的一餐,這客牛排肯定入圍(休士頓)。
↑ 自煎牛排初體驗(休士頓)。
↑ 在密西根不知名鄉下,另一種風味牛排餐(但附餐照例點薯條)。
↑ 哈佛大學旁知名漢堡店,牛肉可以選熟度喔!
↑ 這家叫作「In-N-Out Burger」的漢堡店,薯條有洋芋片的感覺,也很好吃。
↑ 密西根大學旁的平價漢堡店,料與量自己配,就像台灣小吃一樣親切。
↑ 中國城裡港式的水果冰沙,超好喝啊(芝加哥)!
↑ 正宗越南味河粉和潛艇堡,我又一次吃完了(芝加哥)。
↑ 中東餐廳吃沙威瑪,光無限量供應的餐包就好‧吃‧到‧不‧行(安哪堡)!
↑ 紐約街頭處處這種餐車,稱不上可口,卻是旅人如我的紐約記憶。
↑ 路旁點的雞肉沙拉,公園坐著享用(紐約)。
↑ 旅行最後一段時間,愛上美國的柳橙汁(紐約)。
↑ 在機場,用水果餐結束這趟旅行(紐約)。 ‧空中旅行記‧
  坐飛機,大概是許多旅人感到痛苦的事,但卻是我期待的事。我挺喜歡坐飛機,尤其喜歡起飛、降落的時段,我總是挑選窗邊的位置,以便俯視大地,或是觀察機翼的變化,反正,有趣極了。   搭飛機有時是驚險的,我指的不是飛安,而是趕飛機。這趟旅行,我遇上兩次驚險趕飛機的經驗。第一次是在華盛頓,準備飛往德州,我從地鐵下車抵機場時,並未料到我的報到櫃台竟是位在如此遙遠的另一棟大樓,拖著行李快步衝,穿大衣的身體都流汗了,幸好,在登機前十幾分鐘,平安達陣。後來我向表弟說起這經驗,他只淡淡說:「搭飛機的人都會遇到幾次……」   是嘛!所以,不幸地,我又遇到第二次了。   那是準備從密西根飛往紐約,搭的是一家叫作「Spirit」的平價航空,預定早上六點起飛,還不到五點,我已經抵達報到櫃台了,但不幸,前方正好有個學生團體在報到。說真的,這團人數也不是多到誇張,但怎知,櫃檯人員動作可以如此之慢,每個人都花七八分鐘,輪到我時,已經六點了,櫃檯人員跟我說:「You have to run」(我得用衝的),跑?不是我不跑啊,而是擋在報到程序之後的,還有排隊安檢……   就這樣,當我衝到登機門,空橋,也在我眼前緩緩撤離飛機,好哀傷……   我回到報到櫃台,這次服務的是個大嬸,胖胖的像打掃的阿姨,笑容可掬,非常親切、有耐心地聽我說狀況,然後幫我安排班次,見我沒聽很懂,還不厭其煩一次又一次解釋給我聽。總之,原本我早上七點多可以抵達紐約,展開一天的行程,不過,她所找到最快把我送到紐約的辦法,是搭八點的飛機,到一個叫Mytle Beach的地方,然後等三個小時,再搭機往紐約,下午四點多抵達。   她的耐心和親切,瞬間融化了我的懊惱,讓我倍感心安,心情也好起來,我其實挺喜歡美國人這種慢慢的、有耐心的風格,不疾不徐,感覺辦事情也是在享受生活。只是,頓時覺得又好氣又好笑,排在我後面的人如果也在趕時間,因該也會對前面這個「這麼慢」的我,咬牙切齒吧!   我來到Mytle Beach,這機場好小,感覺沒比台東機場大到哪去,沒什麼能逛,幸好我身上有書,有筆電,還有一顆愛發呆、和東看西看的心,心情並不會因此不好。這個旅遊書上找不到的不知名地點,機場步調很悠閒,下飛機後,我的飛機掉頭飛走,飛機下的工作人員也庸庸懶懶,聚在停機坪聊天、吃東西,或躺在行李輸送車上曬太陽睡午覺,直到兩個多小時後,一架Spirit的飛機從而降,工作人員才瞬間「彈」起來接應飛機。我終於往紐約了出發了。
↑ 到目前為止的觀察是,美國的機下工作人員並不會這樣列隊送行(台灣)。
↑ 「Spirit」航空雖害我沒搭上飛機,但機身塗裝挺酷的(Mytle Beach)。
↑ 整個悠閒的Mytle Beach小機場。
↑ 因為錯過原訂飛機,而欣賞到大西洋岸的海岸線。
↑ 我發現,美國飛機下的工作人員多半是黑人(紐約)。
↑ 在異鄉,看到自己國家的飛機,總是會興奮(紐約)。
↑ 回程返台路上,飛越安大略湖(Lake Ontario)。
↑ 轉機準備回台北,登機門竟也跟我的旅程說「掰掰(88)」(東京)。
↑ 回家收到寄給自己的明信片,旅行結束! 〈後記〉   回國六個多月了,終於寫完這篇,該打上「全劇終」了!為了完成這篇,重新翻閱了數千張照片,旅行的記憶歷歷在目,彷彿前幾天才發生,感覺很妙。我喜歡旅行中的那種自由,行動自由,心境更自由。   獨自旅行,有些時候很孤單。但是,每天遊走在辦公室和獨居住處之間的生活,有比較不孤單嗎?也未必!綑在日復一日的工作步調中,想飛的心特容易蠢蠢欲動,而完成這篇,更像是「正式」將這趟旅行封存了......下一趟?   慘了,開始肖想了...... 記2012.03.01~04.12美國行
相簿設定
標籤設定
相簿狀態